从升腾的“烟火气”中捕捉艺术真实

08-23 10:35   中国文化报  

从2022开年大剧《人世间》《超越》到近来热播的《警察荣誉》《春风又绿江南岸》《幸福到万家》等,一批聚焦当下,探讨原生家庭、婚姻关系、乡村建设等问题的现实题材剧频繁“出圈”,用真切可感的生活百态打动着观众。

《2021中国电视剧发展报告》显示,“小人物大时代”“温暖”“烟火气”等正成为青年观众眼中的优质国产剧关键词,事实也证明,一些不依靠大背景、大IP,甚至没有大开大合、大起大落剧情的作品,凭借真实的底色、以小见大的视角,也获得了大众认可。

从饱受诟病的“国产剧没有穷人”,到“小白”逆袭、豪门争宠等情节套路,抑或职场剧、商战剧等的类型化表达……曾经,许多剧集一度陷入悬浮怪圈,因逃离日常图景、难觅寻常巷陌给人以“仙气飘飘”之感,而屈从商业逻辑、脱离平凡生活的创作路径,也是国产剧的一大通病。如今,电视剧中“烟火气”的升腾,既有顶层设计、主流价值的引导,也不乏创作者扎根火热实践的理念之变,这都导向了现实主义创作手法的回归,即脚踏坚实大地,从平凡的生活中发掘故事,从微妙的人物处境中捕捉共情力量,哪怕现实一地鸡毛,依然会有爱与信念等有温度的存在。

“烟火气”从何而来?首先要关闭主角光环,回归剧中人作为普通人的日常。高冷的“霸总”、人畜无害的“傻白甜”,那些贩卖人设、一成不变的角色之所以不讨喜,归根结底是因为离生活太远,但另有一些故事,并不依赖于大男主、大女主的高光时刻,而是从身边细节入手,就像从生活里生长出来的一样,反倒质朴真切、自然熨帖。像电视剧《警察荣誉》,并没有写警察破获大案要案时的智勇无敌、跌宕起伏,而是聚焦一个城乡接合部的基层派出所,围绕见习警员在老警察言传身教下迅速成长这条主线,展现看似琐碎实则关系基层社会安定的各种小案件、小摩擦、小纠纷,让警察职业从神秘感中走出来,并与老百姓的家长里短紧密关联。再如,在电视剧《幸福到万家》中,如果说何幸福的爱管事、认死理还带有一些情节模式化和人物理想化的色彩,那么,万善堂、王庆来等人物的塑造则更鲜活丰满、真实可感。剧中,村书记万善堂一角充分诠释了人的社会性与复杂性。新旧观念、人情和法理、“小家”的父亲角色和万家庄的“大家长”……这些元素在他身上拧出了彩,也让观众看到了他性格中的多面性,有蛮横霸道、遮掩护短,亦有坚持原则、识势转变,已难以用简单的对与错来衡量。王庆来的形象也有多个维度,离开土地初到城市的他“作天作地”、只会“窝里横”,剧外还被观众“骂”上了热搜,这何尝不是因为“怒其不争”的共情力?但当他再次回到乡村,观念已悄然变化,当王庆来支棱起来,找回自我,勇敢表达自己,那正是一个小人物历经重重挫折奋力成长的真实写照。

关注个体,不拔高、不矮化、不回避现实矛盾和人生困顿,相信人性与社会生活中的美好,是用情用功的创作之所以吸睛的诀窍,同时,也为人们带来了审美享受,传递了希望和力量。

瞄准现实人生、寻常角落,并不意味着躲避崇高。一些重大现实题材作品,也在不遗余力地挖掘“大事件”“大人物”背后饱含故事性、充满真性情的精彩瞬间。以电视剧《功勋》为例,该剧把8位功勋人物的理想、信念、坚守、奉献、逆境、成功等融入平实叙事,虽不乏战场、试验场等宏大场景,但更着墨于家庭生活、同事关系乃至自身的无助时刻,于细微处见不凡,从烟火气里见崇高,也把峥嵘岁月里中华儿女报效祖国、永不言弃的精神展现得淋漓尽致。

那么,源于生活就一定能出好作品吗?显然不是。许多作品取材于真人真事、好人好事,依然吸引力不佳,是因为艺术化处理不到位。生活故事可以“多点开花”甚至不求完整,但在艺术作品中,却不能过度铺陈,而需立主脑、剪枝蔓,找准人物的行为逻辑和贯穿动作,哪怕是生活赋予的素材、“小切口”的处理,也要依靠情节蓄势层层推进,如果在叙事上东一榔头西一棒槌,显然抓不住观众。从这个意义上说,我们也不能处处拿生活真实比照艺术呈现。为了让情节更集中、人物更典型,在艺术处理中难免会把发生在不同人身上的事集中于某个角色一身,或将大的社会风云凝炼于某一具体场景,只要不悖于现实精神,自然不必苛责。就如《人世间》中,周秉昆人到中年遭遇双亲离世、丧子、入狱等重重挫折,有人“吐槽”这样的安排太满、太巧,但这些处理对于人物没有损害,反而更加凝聚了温情力量。只要于大节无碍,那就不妨相信此种假定的合理性,这也正是艺术真实区别于实际生活的地方。(孙丛丛)


相关阅读